埋葬記憶的土耳其

【年近六十學教學《十七》及格】

2 月 5, 2019

歲除之夕，回想了一整年的生活。雖然有年光倏忽之嘆，但沒有任何磋跎的遺憾。
這一年，爸爸的病倒教育了我，
面對問題時才能真正學到的功課：接受、順服與勇氣；
我也學到一定要保持熱誠，才能理解困境之中永遠隱含的正面意義。

媽媽在爸爸病後，常感嘆的總結她對爸爸為人的看法：單純！
我想，就是單純，才使得他過去的九十幾年，永遠對生活對事物保有孩子一樣的熱誠。
雖然，現在他的思想每天到底停留在記憶的何處？或已能前往新處，是我們都不了解的，
但每次去探望爸爸時，看到床前氣色尚好，總是溫和平靜的表情時，
我們都相信現在爸爸更像個無憂的孩子。

我經常想，如果爸爸不病那麼一場，現在意識還清楚，當他看到小朋友們一整天的工作時，
不知道會給我多少建議與點子。每一次，我去高雄探望他時，
總從爸爸的書架上拿一本他的舊書在高鐵上看。
前天晚上，拿的是一本將近四十年前出版的《食品化學》，
我想起爸爸曾有多少次揮舞著他特有的圓團筆跡，畫出分子式，
跟我講解Mono-Sodium Glutamate。雖然我對COOH、CH….那些正確的化學式已記不清楚了，
不過，我覺得一個很幸運的孩子就是身邊有大人肯把自己懂得的知識，
耐心地，一次又一次地灌輸給他，不使孩子的心思與眼界局限在身邊發生的小事上。

上完狗年最後一堂課之後，我只有三天可以準備自己家的過年，過兩天又要出一趟遠門，
記掛著孩子們的功課沒看、考卷沒改，打掃整理之間，攤在鋼琴上的一疊疊紙，
往往對我產生兩種力量：既吸引我一直字字探究下去，也不斷發出警告聲，要自己離開去做其他事。

那十道題目，每個孩子的回答都將使我以老師的身份，
看到他們這三天的學習算不算得上「及格」，而我的批改與批改之間的反省，
也將幫助我看到自己的教學能力是否及格。

【年近六十學教學《十八》 做與想】

2 月 9, 2019

我鼓勵小朋友們無論做什麼都建立一種工作習慣：想了再做，做過還要再想。
我說：「想了再做可以減少失敗的機會，做過後又肯再想的人，可以保持再度成功或做得更好的能力」。

寒假第三梯次第一天的午餐，
我教孩子們捲海苔壽司為了幫助他們理解所有的工法及工序的重要，我刻意分成三段落教他們.

先讓孩子們煎一條壽司卷中要用的玉子燒，再示範一次海苔卷給他們看，
然後我問：「現在就要開始練習？還是要先用紙做出模型，再動手？」
男孩們不置可否，但幾個手工很好的女孩馬上就說：「要先做模型！」

一條漂亮的壽司卷應該是米飯均勻地圍繞幾種餡料於一圈，孩子們利用紙先做模型，可以加強理解。

每個孩子要練習捲兩條，但我要他們做完第一條之後，先切開讓我檢查，
的確是捲漂亮了，再做第二條。還沒動手做之前，太多的講解與提醒不一定有用，
根據孩子們所完成的工作，分析正誤，立刻再練習一次，使指導發揮真正的作用。

所有作業的意義都在於確認理解、精進技術，所以，如果同樣的事情做兩次，理當第二次要比第一次更好，才算善用練習.

做事之前要預計，做完之後要回想；這是我想從一件件實務工作中教給孩子們的思考習慣。

【年近六十學教學《十九》熱情】

2 月 17, 2019

不要說是孩子，我相信成人在陳述自己喜歡或想要的原因，
往往比說明不喜歡或不想要的理由來得容易一些。
所以，跟孩子相處的時候，我有高度的興趣去探究他們某些「拒絕」背後真正的想法。
當一個孩子問我：「我可以？」或「不可以？」的時候，
他們通常不會只得到答案，而會得到下一個問題，
直到我們把雙方的意願與責任都釐清為止；
在孩子那一方，他們可以借回答來陳述意願，
而我在指導的一方，也是借提問和聆聽回答才能善盡教導的責任。

跟著我上課久一些的孩子們都知道，有些事不用問我，
因為問了也是白問，我不可能答應基本上可以歸類為「無聊」的請求。
無聊並無貶意，這種無聊指的是空洞無義，
例如──為反對而反對、為逃避而拒絕或為表達自己的特別而不肯虛心做一次。
這些都不該在我的課堂上成為問題，因為，我從不框架孩子們的創意，
但在表達創意之前，他們得先呈現基礎功。
有不少看似問題卻毫無意義的詢問，往往是孩子用來拖延時間、避開工作或檢視的手法，
對於這種狀況，我是絕不花時間用來敷衍的，
我會立刻把孩子的心神抓回工作中，因為，只有他們的心定在學習中，才會有真正的學與問。

寒假課中，捲壽司那天，有個新上課的小朋友問我：
「Bubu老師，我可以帶第一條回家，不要帶第二條嗎？」

當時我在洗碗槽邊整理器物，有幾組小朋友在我背後的大廚房工作。
這位小朋友是從前面的廚房特地來問我這個問題的，當時，
大家才正要開始第一條的練習，而不是已有成品的優劣選擇，
所以我問道：「為什麼？」他站著沒回答，也不回去工作，
似乎以為，站久了我就會答應。

我一邊洗著手上的工具，又說：「你得很清楚的告訴我想帶第二條回去的理由，
我才能決定怎麼回答你，因為，現在我還不知道你的問題是什麼？」
他還是不說話，但身體仍然很堅持地立定原地；

也許經驗始然，他認為我終將因為不耐煩而會答應，
他不知道，我對這個要求好奇到了極點呢！
於是，我抬頭看看他，等待答案，又低頭洗東西，
還在等待，再抬頭時，我以笑容表達我的熱切，
這下子，問方變成是我，而不是他了，
終於，孩子說話了：「因為我覺得我的第一條會做的比第二條好。」

我大笑了起來，立刻提出我的決定：「不可以，當然不可以。」
我繼續說：「你都還沒有開始，就已經想著你的第一條會比第二條好，完全不合理。
這是練習，不是賭博，我認為你第二條一定會做的比第一條好，那才正常，才叫進步。」
這是我設定練習的理由，也是希望孩子踏實的在經驗中累積正確值，修正錯誤的教導。

我的口氣是斬釘截鐵的，他得斷念，這時，
我回頭去問那些也拉長著耳朵在聽我們這段對答的小朋友說：
「第二條如果做的比第一條差，合不合理？」他們是舊生，
完全習慣了我對工作的要求，此起彼落的答道：「那就不叫練習了！」

這孩子點個頭走了，我看著他並沒有不滿的表情也放心了。
多麼希望他了解，新鮮的工作通常能激發我們在第一次把事情做的夠好，
那是新鮮感引發的專注力，然而，人對自己的期待應該是同樣的工作，
越做越好、次次都好，才叫「熱情」。

「我會了！」沒有什麼了不起，
會了，又肯老老實實、精益求精地做下去的人，才有可能激發出創作的光芒。

【年近六十學教學《二十》把握】

3 月 6, 2019

新學期開始上課前，我讓孩子們先把學校功課傳給我，
我也鼓勵他們要把學校老師教的功課都照顧好，別再讓父母費心。

人應該從童年開始，養成在被教導的當刻就把事情弄清楚、
把工作做好的習慣，有了這種想法，専心、専注全化為無形的工作動力。

這些年，我發現有不少孩子之所以學得慢，
只是因為他們的心情不正確，而不是能力不夠。
孩子們總想著，我回家＂再＂如何如何，這樣一來，
先是不斷錯失學習最好的時機，日久就慢慢養成疏懶鬆散的工作態度。

再加上這十幾年來，教育如此強調著尊重孩子們的興趣，
而不重視應有的程度的奠基，所以就讓更多數的孩子連基本上應該有的程度都參差不齊了。

現在，在課堂上，我的目標是幫助孩子們養成習慣，
要盡力掌握住可以理解、可以記憶的內容，
別再浪費時間把一件工作分兩、三次，才學會或記得。

孩子天生是躲著責任的拖延者，
就如Benjamin Franklin化身的Poor Richard説的：
「小孩和傻子以為二十先令和二十年，不會有花完的一天」
但是要小朋友聽到建議就接受，也並不容易，
最好的方式就是帶著他們去充實一天，帶領他們去體會在每一天裡中都可以達到的成長。

【年近六十學教學《二十一》觀察】

3 月 8, 2019

每星期四上媽媽課的時候，我並不跟學員們一起用餐而在廚房獨自工作。

學員們總覺得過意不去，經常問我：
「老師不吃飯嗎？」、「Bubu老師多少吃一點吧！」。

我不跟大家一起吃飯的原因多但單純：

一是我生性很好享受，不吃則已，要吃就得是完全無“後顧之憂”的進食，才會快樂。
上課日，我有許多事要照顧，很難達到自己平常用餐的心情。

另一是，我知道自己一上桌，學員們總是招呼我，反過來照顧我，
她們也很難自在輕鬆的吃，所以無論是星期四的媽媽課，
或六、日小朋友的課，我都離餐廳遠遠的，
只願上了大半天課後的學生們也得一點身心喘息的時間。

再一是，雖然我看似在廚房水槽前做的是整理清洗的工作，
但其實，那當中卻也是我非常重要的觀察機會，
與安靜回想上半天課程的時間。

比如說：昨天的午餐，學員們做一道章魚醋蔬菜沙拉，用鍋子和噴火槍合用煎鰤魚下巴。
哪一組做得好、哪一組有待改進，我從鍋子與鍋蓋殘留的油氣，還可以跟她們再檢討。

對我來說，教學是充滿福爾摩斯的樂趣的，只要細心，自會發現學習中的問題與可以促成的幫助。

二、三月，排課中各有一日空堂，我把時間留給從未上課過的孩子們。

那一天，孩子們不了解我上課的方式，但他們很快跟上了；
而我雖然也不認識他們，卻完全沒有低估他們的能力。

在那七個鐘頭的相處中，我相信他們對學習與認真會有一些踏實的想法，
我也相信，孩子們了解做任何事都全力投入，比區分自己的興趣或強項要更自在快樂。