埋葬記憶的土耳其

【年近六十學教學《三十》 慶生】

9 月 20, 2019

我想了好幾天，為什麼蛋糕上只有四支蠟燭？難道家長不知道我年近六十？

想了又想，我猜，他們也許要告訴我：不要怕老，女人永遠四十一枝花！

那我就說，有了孩子勃勃的生氣，「老」的意味可以比花的美麗深且長；
轉告孩子們，如果他們能更乖一些，那我一定更無畏於老必有的表象凋萎，
更珍惜老所受到的尊重與敬愛。

【年近六十學教學《三十一》學習性格】

9 月 24, 2019

所謂好的習慣，當然包括生活能力與課業知識；而所謂語文能力，
更包含理解力的發揮與願意記憶的心態。

態度好但能力不足，要補上落差的程度就不難。

態度好得具備幾種條件：

◆專心面對自己的功課〈或說工作目標〉

◆遇困難不鬧情緒〈哭，或故意顯得失落，等待安慰或鼓舞…〉

◆願意參考他人在同一種功課下展現的品質，但不抄襲他人的成果。

◆不找藉口或偷懶，真正努力地以各種方法記憶應該留在腦中的知識或訊息。

◆願意即時回應，在受指導的過程中節省自己的時間。

【年近六十學教學《三十三》生生則不息】

Sep 30, 2019

已經展現出心靈初步成熟的孩子，不只不會跟我們家的貓一樣，以破壞來索愛，
他們還會在自己不自知的情況之下伸出友誼的雙手幫助同學。
我很高興來家裡上課的兩個小女孩懂得大幫小〈大五個月〉，
星期六、日班上的小朋友，或在高雄小住校的孩子們，也懂得尊重我的心意了，
舊生幫了新生很多忙；雖然跟孩子在一起的時間，我心無旁騖，不過，
如果孩子會做的工作，我也克制自己不插手，別剝奪他們生活習作的機會。

對孩子們成長，我總有貪心，我的貪心表現在兩方面：
希望他們不只如此、
希望他們能縮短造成現在如此的養成時間

比如說，子維是我所見過、對同工伙伴非常溫暖親切的一個孩子；
無論他跟誰搭成一組，永遠都傾全力、盡所知地協助配搭伙伴。
子維可能畏懼我吧！對我幾乎無言，但我對他總是溫柔敦厚的想法，
也是翁大哥鏡頭下的同感。

然而，雖然我衷心欣賞著子維這樣的性格優點，卻不能以此為標準，
輕減對他的另一些期待。

在我想來，子維對人的真誠耐心，
應該在父母和我的幫助下也轉化對人的耐心為課業學習的耐力。

對每一個孩子有深切的期待，並能坦言自己的希望，
是我在“高齡”時決定年復一年當啟蒙習師最大的動力，能有這一切，
也是家長給了我許多的幫助，於是我們真的一步一步走向更整潔、更簡單的親師生合作之路。

【年近六十學教學《三十四》自信一半心虛半】

Sep 30, 2019

我設計千代田工作室是2010年，有一些現在圍在我身邊的小朋友還沒有出生呢！
想到自己跟這些孩子們相差了五十或五十幾年，有時數字並不喚人訝異；
但每當五十年換算成「半個世紀」的描述時，往往就心驚了！

孩子對人生的經驗的不足，自古稱為“童昏”，用的是「矇」字。
但自英文翻譯而來的「啟蒙」，不明卻用了「蒙」字，因為有啟發不明之後，
再生萌發的意思；深厚寄望的語詞，如果不經思考，往往就少了直觀的機會，也是可惜！

當自己說：我願意年年成為孩子的「啟蒙師」時，真是自信一半心虛半。

自信的是，無論世界怎麼快速進展，我們這一個年齡層的人因為參與改變的進程，
因而幸運地能體會改變當中的某種必然與無需，因此在啟童昏之矇的決定上，相對是篤定的。

說自己心虛的原因是，自己懂得的事，
要怎麼教才能使經驗順利、愉快、不早不晚、不驚嚇、不討好地送達孩子身處的身心境界。

我得說，孩子經常是讓我發笑的，但有時，我不敢告訴他們，我笑的是什麼？
以免他們誤解了我的笑中存有任何一絲絲譏或評。我笑，
常常只是因為他們這麼認真的表達了我的期望，
而我卻不知道該怎麼更周到的顧慮孩子的經驗，說出有益的指導。

啟孩童之矇不是最難的事，要幫助他們有所信任、自在愉快地向前，卻不是一件容易的事。

【年近六十學教學《三十七》食】

Oct 23, 2019

清早下樓時的第一眼所見，總是讓我好愉快！

晨光透過米白的窗簾斜照在廚房與餐室的一角
；孩子們前一晚佈置好的早餐桌，歡迎著一天的到來！

早餐有時孩子自己煎蛋餅、烤麵包，但總有一餐我會下米滾粥，
讓他們品嚐早餐還未商業化之前，過去家家戶戶最普通的飲食形式。

我喜歡看孩子們吃的好，但我所謂的「吃的好」並不是站在單一標準上加以評析食材。
對於用餐，我最想教會他們：

吃的隨和〈不敢或不想吃的食物，多少吃一點；
因為，這些年我發現，凡對吃東西任性的孩子，很少對其他事不任性，而這樣的任性，也會反應在學習態度上。〉

了解自己的用餐禮貌，對他人有極大的意義，

以眼睛、用心情，在形式的內外，體會用餐的美好。

孩子們既要吃飯，就要做飯。

多數小朋友因為在三峽已跟我有過一段時間的相處，
他們知道在廚房工作，不能只是興奮；
要全神貫注、要肢體穩重、要思考、要看重工作過程、要注意各種美感；
所以，現在無論做哪一餐，我都只需要示範一次，他們就能自己接手。
每一梯次中，雖然會有一兩位新進的小朋友，但因為有舊生的幫助，也很快都能上軌道。

我很少看到不喜歡下廚的孩子，不過一個孩子要真正體會到廚事的意義，還是得回到生活中。
人面對一日三餐，是要準備，要思考，事後還需要清潔整理的，
絕不可能只留著好玩的部份。正因為如此，這種落實於生活需要的教育，
在不知不覺中培養出一個孩子「知道要做什麼」的觀察力，和「知道要怎麼做」的行動力。

【年近六十學教學《三十八》於此同時】──10月高雄小住校第四天日記

Oct 25, 2019

孩子們住校的第四天，對環境更熟悉了。在生活中，
也因為有機會反覆練習的實作而心頭篤定。

雖然，這一天是離開的日子，但對我們來說，是完整的一天！

孩子們吃完早餐之後，我們很快清理了餐桌，
讓還沒有把學校功課做完的小朋友們能繼續用功。
另一些已看了《花木蘭》卡通，卻還不會背《木蘭詩》的孩子們，
則在小書房或樓上，自己努力朗聲背或用心默。

前兩日，我已為他們講了詩與詞之間的不同，
也以蘇軾寫春景的《蝶戀花》為例，教會了他們格式、音韻與解意。
隔天，我又分段入句扣字的講了《木蘭詩》才讓他們看電影的。

那晚，孩子們擁被躺在床上開心地看著21年前的卡通長片時，
早知道我是要收門票的──一定要會背這首300字的詩。
〈不過，因為信任他們，有幾位是先看後付的；目前還有兩位文字尚未償清，我仍在追討中〉

這四天，孩子們雖然在一起生活，但他們的各種進度都不應該，
也不可能以同一種標準行進。正如
一個家庭的手足，有長幼、有稚故；即使年齡相近、程度相當，
但現實生活中的工作也不可能讓所有的人去做同一種事，所以，
孩子們總是分頭工作；我希望他們更早學會：各自成全，並有助於他人。

中文把英文的「meanwhile」翻譯為「於此同時」，
這個詞的確有生活的立體感，不只涉及到空間的三維，也已經包含了第四維的時間。