埋葬記憶的土耳其

年近六十學教學《四十四》平安夜

12 月 24, 2019

今天是平安夜，也是我邁入婚姻生活第35年的第一天。

一如往常，我總是早起。起床後先走到廚房按下一杯咖啡，立刻開始一天的作息。
今天我先到洗衣間放下一槽衣物，同時，爐台上已開火煮上早餐的味噌麥片粥。
粥滾起後上蓋燜粥時，我在起居室架起燙衣板。
把星期六、日課後已洗好的抹布都整燙起來，收到袋子，準備帶回工作室。

我很感謝婚後34年的日子，總是過著少女時期想過的生活：持家也工作；
不只持家，我也把兒童時期每一個小朋友都喜歡的家家酒本事，不斷地成熟化，
在近六十歲的此時，家家酒好玩的精神不變，但格局加大了。
每個星期，無論南北，也無論課堂上是成人還是孩子參與，
我都可以重溫自己生命走來的一路歡喜：勞動、美術、服務。

我喜歡每一個孩子都有操持家務的本事，更有服務家庭的精神；
我所致力的教學，正是為此而努力，別無它想。

結婚34年後的第一天，當我回想自己在忠誠路婆家當第一天的孫媳與兒婦時，
我只覺得很緊張，但一點都不害怕，因為，我知道我的家事做的很好。
雖然，那天有外婆和公公、婆婆和其他家人要吃由我來張羅服務的第一餐，
但25歲的我，願意盡心盡力。

願盡心，只是意願，想盡力，就要儲備工作技術，
養成好的工作習慣和理解工作不斷反覆所需的耐心與耐力。
在星期六、日的課後親師會中，我很謝謝每一位家長的參與與理解，
我相信，我們一定已經攜手帶著孩子朝向一個更好的方向前進了！
孩子應該在所有課業上都用功，而身為大人的我們，要穩重、要和善；要嚴，不要兇！

小朋友做了許多可愛的小屋，在平安夜以愛斯基摩人的諺語祝福大家：

願你的屋中有光；心中有愛！

年近六十學教學《四十五》用功

1 月 7, 2020

當老師最快樂的時刻，莫過於親自證實孩子的學習有了成效；
即使進步的跨度極小，那還是能幫助我了解孩子的精神所住。

雖然每一個小朋友都各有天資，不過，以目前孩子們各項課業難度來説，
都還不涉及能力極限。只是有些孩子任性一些，在情緒上又格外受保護，
於是他們就不容易單純地朝著目標去，是謂分心。

學習是守成之後的再前進，把學習只當成一種經歷體驗看看的孩子，
浪費了自己與父母的大量資源而不自知，或不以為然，這是最可惜的事情；也是我最想改變的觀念。

現在，我們在台北課堂上的情況已經非常有紀律。
孩子們願意用功的心情顯現在行動中，有些孩子不只課堂認真學，
還知道學與習，並非總能同步完成，於是他們回家，
還會利用時間溫習我所教過的功課，存放在自己的智庫當中；
這些小朋友就越學越快、越做越好！

我最喜歡跟孩子們＂説書＂，每次上課，除了做之外，
他們總要讀寫相關知識或背誦我為他們選的詩文。

講解時，我提出的文字代為轉達經驗的各種視角，希望孩子們越讀越深，
發揮自己的思考連結力；取證於生活，回證於行動。

年近六十學教學《四十六》慷慨

1 月 10, 2020

我想人天生是夠慷慨也樂於互助的，但慢慢長大，多數人這樣的真性卻慢慢被磨滅；
改變的原因，也許是當事者錯解了經驗的意義，也或許是教導的不當所致〈包括過度與失引〉。

2020年開始的第一天，雖然才剛從高雄上完課回到台北，但我沒有休假，
和小小女孩開啟新年有趣與勤勞的一天，
真正是蘇軾詩裡的「勿嗟舊歲別，行與新歲辭。去去莫回顧，還君老與衰。」的體現。

說到孩子們的慷慨，那天在家中和她們彈球比賽的時候，我真感動。
孩子們發現我落後甚遠，不假商量就很有默契地說：
「Bubu老師連一分都沒有得，我們算她兩分」，
然後很認真的在計分紙上寫下2。

吃完飯後，我們又去另一處掃除，沒想到，孩子們表現的慷慨不只送我分數，還立刻轉為體貼。
她們這裡那裡都擦過之後，又一商議，說：我們繞著Bubu老師擦好了，
之後就像小青蛙那樣靈活地轉來轉去，看得我暈頭轉向又樂不可支。

孩子們敬我〈想必也有些畏我〉、愛我，我很感動，
但更希望的是，
每個孩子都能把自己最深的情感與最有幫助的行動帶回家中，
日日實踐，減輕父母的煩憂。

這些年，我很榮幸能有機會得到家長們的信任，
擔任不同年齡學生的生活導師與知識教育者，
「教學相長」對我來說，不是成語，是目標。

年近六十學教學《四十七》用功代表負責

1 月 15, 2020

我並不覺得高中以下的孩子學習普通程度的知識有多辛苦。
但在歡樂學習的暗示之下，孩子對於本來並不覺得的苦的事也不喜歡做了。
再加上他們懂得，或更有機會以「沒有興趣」或「我知道我不行」的心理作用來逃避該學的事，
以致把大量的時間都用來情緒的糾纏，而不是別無他想，
迎向自己的功課〈也就眼前的責任〉；
於是，孩子無知的賴皮與父母的憂心，更使得學習的花樣變新，相對更減少學習的踏實與自然。

這些年我帶過不少孩子，
也看著越來越多小朋友因為學習理論的張揚而減退自己的能力，
心裡是很難受的。我但願，眼前的孩子，像我或我的孩子小時候那樣，
很自然地努力過幾年，具備一個社會人所必須的普通常識與能力。

記得有一次在課堂上，一個喜歡廚藝、手作，卻從來不肯用心於文字知識功課的孩子走來，
跟我說：「Bubu老師，那首詩我記不起來。我記憶力不好，我媽媽也這樣說我的。」
當時，大家正分組忙著，有的做菜，有的讀書。

我在講過書後，正探看各組進度。聽完孩子這段話，我覺得好笑，
想都不想〈不想是因為看多了〉就回答她說：
「不！你記憶力一定很好，因為，你從來沒有忘記過自己『記憶力不好』這件事。」
她愣了一下，一時無話可說，只好乖乖回去讀自己該讀的內容，
不再想辦法找藉口來看其他組同學在做什麼事。
那一天，她頭一次把該在課堂上記好的功課完成了，因為她沒有分心。

我越來越覺得，太早就以安慰或鼓勵為精神糧食、
或總能因任性而擁有選擇或決定權的孩子，未必特別幸福；
因為，他們身邊的成人，不一定有能力擔保他一生的幸福與順遂。

所以，我一定要更努力，讓孩子在真正的生活環境中，忘我的、自然的面對自己該面對的學習課題。

年近六十學教學《四十八》三公之職

2 月 12, 2020

寒假兩個梯次的小住校在二月八號順利結束了。
孩子們離開前，很乖的把內務都做了基本的清理，我又停留一天整理細節，才回家。
北返的路上與夜裡睡去的夢中，孩子們的身影還盤踞著我大部份的心思空間，
想著他們因為武漢肺炎而延遲開學，那多出來的兩週，是否懂得好好利用？真掛心。

近六十歲的人要整天跟孩子在一起，必須倚靠對責任感完全正面的詮釋，
再加上對教育美好意義的發掘，才能不覺得辛苦，不斷邁步。
雖然寸步不能離開，日夜都不屬於自己，但這十天中，我一點都不覺得辛苦，
只覺得孩子玩鬧的厲害時，心中掛慮得深。

有一天，我跟Eric說：「家長把孩子交給我們，如此信任地讓他們跟我們像一家人一樣，
同住在一個家中，朝夕相處。我們的工作等於是集周朝三公之職於一身。
我不時想到太保、太傅、太師的工作內容，一樣都不可缺。」
他問我，三公的分工是什麼，我跟他解釋說：
保，保其身體；傅，傅其德義；師，導之教訓。
更具體的說，
要教孩子的成人，自己要惠〈有內涵〉；
要導正孩子的人，自己要敏；
要勸誡孩子的人，自己要果敢；
要修正孩子的人，自己要夠謹慎正直。

說到頭來，跟孩子在一起的每一天，
讓我更加體會教育是德行的自我要求與六藝的不斷進修；
從我身上做起，並期待在孩子身上有一些影響與收穫。

年近六十學教學《四十九》循環

2 月 26, 2020

元宵節的黃昏六點，孩子們就要各自回家了。分別前那幾個小時，
有些孩子上頂樓去收衣物，有幾個跟我在廚房裡滾煮甜水、搓湯圓；
那一幕的景象與情意，是我印象與理解中的家家戶戶；既有童時的記憶，
也是自己當了媽媽的三十三年中，每次跟孩子們在一起的感受。

我不知道自己的身教夠不夠好到在教他人的孩子時能「不肅而成」，
也不知道孩子在我身邊時所學會的事，算不算「不勞而能」。
但一次一次帶著他們，踏出生活步伐中，我看到照顧與被照顧是愛的一體兩面，
也是每一個人都同時需要的情感循環。

孩子們得在被照顧的細節中，體會自己的重要；
而後在重新實踐同樣的細節時，證實自己的愛對他人、對環境是有影響力的；
於是情感慢慢地從吸收蘊釀為感知，從感知轉化為實行。