埋葬記憶的土耳其

 年近六十學教學《五十五》指導需要勇氣

4 月 28, 2020

我習慣早起。
五、六點之間起床盥洗後，有時讀書，有時先看孩子們上傳的作業。

清晨看功課所得的感悟與愉快，並不比讀自己想讀的書來得淺或少；
原因不在內容，而在看見成長的希望；
當然，除了希望之外，確認有孩子願意承接知識經驗時，
傳者總願意在心思中翻箱倒篋，那是一種樂趣。

孩子們現在做功課的心態與方法，有各方面的浪費，
如果不是這樣貼近的教了又教，看到可改而不改的機會；有些話根本是說不出口的。

言教不只需要教的人有心，聽的人樂意；還需要一起學習的實際經驗。
少了這種相處，勇氣無處可依，往往不能建構在一種心理的健康，與令雙方都不分心的內容之上。

我喜歡這樣貼近的教孩子讀書寫字、說文講生活，
因為，我可以很簡單的跟基本功待加強的孩子說：

筆記不要在一段文字中用三四種顏色寫，因為，那是屬於美勞的工作。
在換筆之間，你已經分心、遠離自修的內容了。
筆記是為了把知識搬到你的腦中，不是為了寫成五顏六色的本子。

我也可以很直接的對非常聰明但越來越不勤奮的孩子說：

希望你們在課堂上多寫，仔細聽、認真想。
回家重整文段時，不要抄家中書的語譯。
要自己從筆記與聽講的回想中試著翻譯，這樣才不會浪費聰明。

能跟孩子坦然說出心中的憂慮與建議，對自己能繼續教學，真的太重要了！

年近六十學教學《五十六》母親節

5 月 10, 2020

從我知道自己要當母親起算，今天是第34個母親節；
我很高興沒有制式的蛋糕，不用外出用餐，而且近在91歲媽媽家的附近。

晚一點就要給高雄媽媽班的學員上課，這是我喜歡的慶祝方式。
而幾天前的媽媽班住校課，已留下快樂的五月記憶。

四月底南下前，因為有幾本書在北京要再版，編輯請我給舊書重寫一篇新序。
寫完寄出又匆匆過完十天。我在高雄上了接連幾堂的課，
昨晚重看這篇序，覺得就讓它代為我自己的回顧與對天下母親的祝福。

願大家都健康、平安、滿足！

再序《用細節把日子過成詩》

華文囑我重寫一篇序文的隔天，我給媽媽班的學員上了一整天的課。

早上下廚實作了幾道菜、討論廚藝與整理生活的概念；
用餐後，我們一起沉浸在幾則詩文的探討中。

下課前，陰雨日的天光已盡收，玻璃窗外的庭園燈映在白色落地窗的玻璃上。
淋著雨的燈，一盞盞晶瑩剔透。講書時，我忽一抬頭，眼前那條漢白玉長桌上，
一排正奮筆疾書的媽媽們，各自醉心文字的影像，好美！

一種絕不會用「漂亮」，而只想用「美」來形容的神情，
從一張張平靜的臉上，不帶聲息的漫步而出；
我獨自享受了那股看見美麗的喜悅之後，感嘆自己日子裡的詩意，全是生活與他人的贈與！

這本原名為「漫步生活」的雜記，北京華文出版時，
為她更名成《用細節把日子過成詩》。
起先，我是帶點詫異的，感覺這麼文藝的書名，
是不是會讓讀者誤以為我理想的生活絕美飄逸？
而靜觀實際，日子與我的關係卻永遠是那樣的時碾時、日軋日，
一點都不曾有過「輕」與「鬆」的想念。
我汗顏這樣的內容，可以用「詩意」為書名嗎？
那美好有如書籤、卡片中以漂亮字體印上的摘句，適合用來為我的生活狀形嗎？

然而，在一年年的四季容易，一年年的人事變化之後；
我突然對這本書的新名字起了一種深思與同感；假如，「詩」所代表的：

是從繁亂中凝練出屬於自己的意義，

是一個人發自內心跟生活的和歌、

是情不自禁動手修繕內心生活的蕪雜與空洞；

那，這本書雖非刻意以詩為律，卻也的確在且行且歌中珍惜了生活；
於是，我寬容地對自己說，這些不盡優雅細緻的生活韻，或許勉強可以說是一本日子詩。

年近六十學教學《五十七》努力從來不會白費

5 月 18, 2020

我用了幾年的時間認真教導小朋友，並努力說服家長，
希望藉著一種最樸實的方法來連結孩子們與文字的美好關係。
Eric看我對孩子的一片熱情，用王維《洛陽女兒行》中的「自憐璧玉親教舞」來形容我的行動；
他知道在我難免失望或疲累的時候，需要一點相知的鼓勵。

我相信努力總不會白費的。不只是我對孩子，在父母落實於對孩子的關懷，
與孩子看待自己的成長上，拂慰辛苦的花朵，的確開在領悟於心的眼神之間，或吐言落筆的文句裡。

這幾天，我給孩子們講韓愈的《雜說》。先從春秋養馬大國秦的地理環境與發展成因講起。
再講孫陽離開郜國的家鄉，西出潼關入秦國去學養馬、相馬。
在說故事的當中，發現孩子不能一下子就了解時間遠近的問題，
所以我先暫停說歷史，教計算紀年的問題。
等基本資料都在他們的腦中會齊了，才開始逐句出聲，要他們跟著我唸出的原文語音，思考該寫下哪個字。

在說到，兩千六百多年前的齊國，已把馬的作用分為六類時，
有些孩子不知道「戎馬」的「戎」怎麼寫。就在有人出聲問我，而我還來不及回答前，
已有兩個小朋友引《世說新語》回答：「就是王戎七歲時……..」我在欣喜莫名中，
也看到其他孩子目瞪口呆的樣子；不過，她們不用呆太久，立刻也進入了知識的能力圈。

當我們說到「策之不以其道」的「策」是「以鞭策之」這鞭並不是處罰的工具時，
我問道：「想想《木蘭詞》裡，木蘭要代替她爸爸從軍前的準備那幾句。」
頓時，課室裡響起的齊聲背誦，是如此的給了我安慰與鼓勵。
對我來說，那不是一首詩的問題，
而是我在每一張臉上看到的信心，忘我，與在知識前的無所懼。

努力，從來都不會白費。

我心疼那些被帶著追逐資訊的孩子。哪裡好吃，哪裡好玩；
怎麼吃才高明，怎麼玩才上道，是我們小的時候，家境再好的孩子也不會開口說的話，
因為，孩子就要像個孩子，絕不可被商業利用。

當我看到不少小小年紀的孩子，不關心知識，只在乎入時，即使沒有生活基礎，
也像個行家一樣分享著吃喝完樂的生活，
發表對商家品頭論足的想法時；
我眼前幾個孩子那樣認真的讀書的情景，無異是心中一片天堂：
教的人認真的教；學的人認真的學。

年近六十學教學《五十八》 2020暑假課程

5 月 26, 2020

回頭看去年此時，我才頭一次覺得「快」或「慢」，並不是用來形容時間感受最好的語辭。
就在我以為跟孩子們在高雄日夜相處的生活已有好長一段時間了，
才同時驚覺，去年此時，高雄小住校的空間連動工都還沒開始呢！

這一年，到底算是快或慢，我都弄不清楚了，只知道馬不停蹄的做了好多事。
回想去年鳳凰葉正綠，枝葉還未被修剪，松鼠踩著軟枝直探窗前。
動工後，接連不斷的風雨日，我們敲打整修，
頭痛著要如何在二樓安排出五間淋浴室和五間廁所；
要如何重置窗戶，才可以從屋內望向河面時，盡收不同光線的粼粼波光。

高雄小住校點數起來，端午長假即將展開的「畢業班」剛好是第十個梯次。
這一梯次的孩子們，多數已來過高雄，很熟悉跟我像家人一樣生活：
完全投入照顧自己的工作，每天要有紀律的從事身心豐富的活動。
但是，因為「畢業」是個極有意義的反省與再出發，
所以，我對他們這幾天將帶來的回憶，充滿期待。

年近六十學教學《五十九》感謝天贈耐心

5 月 27, 2020

月初在高雄上完課，整理之後準備回三峽。北返前去看爸媽時，大姐正在電話上跟媽媽聊天。
我接過電話，我們姐妹倆互道近況，我也說了一些小朋友們上課的情況，跟自己教學的心情。

大姐跟我說：「妳知道嗎？妳很像爸爸，在教育上很有nature gift，很喜歡孩子。」
大姐這樣說我很高興，雖然，我不知道自己的教學能力是不是很好，
但我知道，老天的確贈與我一種在教育上的耐心與眼光。每當我看到任何一個孩子
願意把握自己的時間
能受到知識單純的吸引〈也就是我不用耍寶、討好或炒作氣氛〉，
只要他們能展現一絲絲進步，我就一點都不覺得累。

當然，我說的是心靈不感到疲倦。
在體能上，畢竟就要六十歲了，我還是很有自知之明的，因此，我不能夠大量教學，
因為啟蒙教育，人與人的接觸是最重要的，我一定要見到孩子，一定要他們置身在我認為有啟發力的環境中。

昨天中午發出暑假高雄與台北的課程簡介之後，仔細的思考了自己對不同孩子們的安排，
希望能盡自己在教學上所能盡的最大心力。
我用「安排」而不用「選擇」，是因為孩子們無論在高雄或台北；
無論一天或日夜相伴，所有的學習都由我親自教導或督促，
這是我對家庭教育、對不過早分科授課、對均衡成長的實踐。

在這次的報名中，我雖不能與每一個孩子相伴過暑假，
翻轉炎炎夏日也可以成為理想讀書天的想法；但我相信不久的未來，
我一定很快可以跟想上課的孩子們，在朗朗的讀書聲中、在如家的工作室裡一起學習。